有些人的经历，如果拿给专业人士看，可能会被认为是编造的。但现实中，事情偏偏如此。赖泽明，原名赖泽平，自称杭州大学哲学系毕业，1998年在珠海从事传销，因公司被查而转战北海，创办了一个“民众公司”。这个公司的特点是没有生产和销售，仅凭构建“人际网络”骗取“加盟费”。在2001年被揭发时，他已经发展了3335个下线，收取加盟费1433.8万元。央视的《焦点访谈》还为此制作了专题，向公众普及传销的性质和危害。2002年，赖泽平因非法经营罪被判刑两年，并罚款50万元。

然而，这个故事并没有终止。出狱后，赖泽平改名为赖泽明，穿上对襟衫，留了胡子，摇身一变成了“传统国学大师”和“家庭教育导师”。2014年，他成立了浙江如是文化传播有限公司，并于2019年将公司迁至新昌县，创建了如是书院，讲授《如是大学》和《如是中庸》等课程，同时出版相关书籍。他的商业活动扩展至浙江、广东、福建和山东等多个省份。从一个以“暴富幻想”为名的传销头目，到出售“简单教育神话”的国学导师，这一转变非常顺利。

问题在于：为何这么多自称“大师”的人，最终都被揭露为骗子？答案可能在于——并非所有骗子都假装是大师，而是因为这一领域几乎没有门槛，却高利润。一位真正的学者需要在学术上付出十年，阅读无数书籍，最后可能连一套房子都买不起。而一个“大师”只需三样东西：一套话术、一件对襟衫，以及一群充满焦虑的人。 龙8头号玩家

赖泽明恰好具备这三样。他的哲学背景让他善于表达，而他在传销行业的经历则使他掌握了操控人心的技巧。当前，城市家庭受到“问题青少年”的普遍担忧刺激，厌学、抑郁、沉迷网络等问题为他提供了巨大的市场。在孩子出现问题时，家长往往无能为力，而此时总会有人提供简单粗暴的解决方案，比如打坐、阅读和挨打，且只需花钱便能解决问题。这种反智的确定性能有效安抚焦虑的心灵。

因此，在如是书院的课堂上，16岁的小林因为一次“不会笑”而被用戒尺惩罚，手臂淤青。处理抑郁症的女生甚至遭到拘禁和殴打，家长对此的反应却是称赞，“如平的两巴掌就把孩子打醒了”，“只有挨打才能教育好孩子”。这或许是整个事件中最耐人寻味的部分。家长们并非不知孩子遭到殴打，而是选择相信这一切是“国学”或“大师”的教育，而非暴力。在赖泽明的美化下，打人被描述为“遇见了一个传统的好老师”，“父母把孩子交给我，我揍你都是为你好”，而家长们心甘情愿支付高达12万元的年学费。

从某种程度上看，赖泽明从未“转型”。他的生意始终是贩卖确定性。在传销时期，他卖的是“加入就能暴富”的确定性；在国学时期，他提供的是“挨打就能变好的”确定性。尽管产品和客户有所变化，但底层的运营逻辑却始终如一：在一个封闭的环境中，切断信息，制造焦虑，提供唯一解，然后收费。书院的运作模式证明了这一点，入校时收手机、隔绝外界，依赖老学员介绍新学员，采取积分制和老带新，传销的基因丝毫未变。曾经的“下线”如今变成了“学员”，原来的“加盟费”也变成了“课程费”。 龙8头号玩家

赖泽明并不是第一个这样的案例，也不会是最后一个。从“豫章书院”到“五伦净土”，从快速取得“国学大师”称号到200元的定制“国学讲师证”，这一产业链始终存在各种参与者。真正稀缺的，是那些愿意明白“教育没有捷径”的家长，以及指出真正的“国学”应当加上“真正的”监管者。

在课堂上回复学员质疑时，赖泽明表示：“坐过牢的人多了，我为什么有底气？有人是通过坐牢成长的。”他还提到：“强者坐牢后仍然是强者。”这并不是完全错的。确实有可能，强者即便坐牢后也依然是强者。但如果一个人在坐牢后，仍然延续坐牢前的逻辑谋利，那么他仍旧是一成不变，只是换了一种外在形式。对襟衫无法掩盖传销的本质，戒尺也无法奠定国学的尊严。而那些花费12万把孩子送去挨打的家长，或许才是真正需要“打醒”的人。