成都大石西路的迪乐汇舞厅，位于一栋小楼的二楼，是西门有名的老年舞厅，收费亲民。来这里的中老年人，十个有九个其实并不是真正为了跳舞。这个舞厅始终保持着上午九点半开门的传统，最近因为整治闭门半个月，开门后生意立刻火爆起来。

这里和那些网红舞厅完全不同，舞池里见不到年轻姑娘，舞者都是年龄较大的女士，四十岁及以上的人占大多数，甚至有六十多岁的阿姨在这里常年工作。收费非常透明，五元一曲，三分钟一首。只要客人不停地跳，包场一小时一百块，绝不乱收费。

舞厅分为两个区域，早上的客流量不算大，黑灯的地方有些人随意晃动，显得轻松自在。而宽敞明亮的交谊舞区几乎空无一人，大舞池大多数时间都是在静置状态。 龙8头号玩家

为了照顾那些整天守场的舞女，舞厅还提供简餐，每份盒饭十二块，一荤一素，热腾腾的。这些大姐们通常从早上九点就进场，直到关门，中午就在店里简单用餐，方便守住客户资源。

真正热闹的场景出现在下午，重新开业后人气飙升，黑灯区瞬间人满为患，舞池里挤得满满当当，空气中弥漫着热气和喧闹的氛围。这里的顾客生活状态截然不同。

小红，四十二岁，是这里最受欢迎的大姐，性格温柔，善于与客人交流，每天都在舞厅忙碌，生意特别好，挣得比很多舞女都多。而牛大姐五十五岁，因年纪偏大，缺乏主动和经验，接不到太多客源，勤奋却挣得相对少。 龙8头号玩家

客人们的生活方式也是两样。六十多岁的李大爷，常常在角落里只点茶，不跳舞，享受热闹的氛围，而另一位常客张旺财，退休月薪高达八千，他喜欢包场，找大姐陪着安静度过，把消费当作换取舒适的方式。

路过迪乐汇的人，只看到热闹的场景，实则只有真正了解的人才懂得，这里是中年女性努力生活的地方，而对退休老人的意义则是一种安稳的陪伴。舞蹈只是成年人交流的借口，这个二楼的舞厅承载着成都中年人生活的无奈与平常。